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Krajobraz mentalny miasta 

(Na podstawie wspomnień wilnian) 

Współczesny dyskurs humanistyczny różnicuje przestrzeń i miej-

sce, gdzie przestrzeń jest uniwersalna i abstrakcyjna, natomiast miejsce 

uznaje się za nasycone znaczeniami, i co nie mniej ważne, doświadcze-

niem egzystencjalnym, w tym również zmysłowym, cielesnym. Oba 

pojęcia stały się poręcznymi kategoriami do opisu krajobrazów wytwa-

rzanych przez różnorakie teksty kulturowe. W swoim artykule, odwołu-

jąc się przede wszystkim do kategorii miejsca, podejmuję problematykę 

wileńskiego krajobrazu, jaki znajdujemy w wybranych tekstach kultu-

rowych. 

W swoich rozważaniach ograniczę się do wspomnień, które uka-

zywały się w pierwszym dziesięcioleciu naszego wieku i zostały napi-

sane przez pokolenie wilnian, które znało miasto dwudziestolecia mię-

dzywojennego z autopsji i pamiętało go dość dobrze
1
. Teksty te są swoi-

stą symbiozą indywidualnej pamięci, pamięci kulturowej, zbiorowych 

wyobrażeń oraz rzeczywistości historycznej dwudziestolecia międzywo-

jennego. Wytwarzają one zindywidualizowane, własne miejsca, które 

można uznać za mentalny krajobraz Wilna. Pierwotnie funkcjonuje on 

bowiem „w głowach” autorów tekstów i składa się z ich prywatnych 

wspomnień, wyobrażeń, indywidualnych doznań. Cechuje je fragmenta-

ryczność, subiektywizm, i co szczególnie cenne, bogactwo i różnorod-

ność szczegółów i detali, co sprawia, że możemy mówić o wielości 

mentalnych krajobrazów. „Tyle map, ile sposobów postrzegania prze-

strzeni, tyle sposobów postrzegania, ile indywiduów” – stwierdzi ba-

                                                 
* Adres pocztowy: ul. Chodkiewicza 6, m. 68, 02-593 Warszawa. Adres mailo-

wy: vakru@onet.eu 
1 W swoich rozważaniach odwołuję się przede wszystkim do trzech tekstów 

wspomnieniowych: K. Czyrkowski, Wspomnienia wilnianina (1925–1946), Marpress, 

Gdańsk 2009; R. Filipowicz, Klisze pamięci. Z wileńskiej ojczyzny, Wyd. Atut, Wrocław 

2008; T. Kowzan, Ślady pamięci. Moje dwadzieścia dwa lata w Wilnie, Biblioteka Wi-

leńskich Rozmaitości, Bydgoszcz 2006. 
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dacz
2
, a więc wielość mentalnych map zasadza się na indywidualnej 

pamięci i wyobraźni pamiętającego. Perspektywa wspomnieniowa zo-

stała tu zarysowana bardzo wyraźnie. Jednak proces wspominania od-

bywa się nie w domowym zaciszu, tylko podczas rzeczywistej podróży 

do Wilna. Autorzy tekstów już jako dojrzali ludzie przyjeżdżają do mia-

sta dzieciństwa i młodości, chodzą swoimi trasami i nie tyko oddają się 

wspomnieniom, ale próbują też uprawiać praktyki miejskie, starając się 

powtórzyć przedwojenną retorykę chodzenia po mieście
3
. Te dwie per-

spektywy – wspomnieniowa oraz perspektywa późnych powrotów – 

nieustannie się tutaj krzyżują. Mamy tu do czynienia z „ja” eksploatato-

ra, który sięga do własnych zasobów pamięciowych, ale tę osobniczą 

pamięć musi wesprzeć ponownym oglądem realnego miejsca. Korzysta 

też z zasobów wileńskiego archiwum kultury. Dzięki temu Wilno może 

się ujawnić w dwu odsłonach: jako miejska przestrzeń kulturowa, która 

ma charakter wyraźnie palimpsestowy, oraz przestrzeń życia codzienne-

go. I to świat codzienności dwudziestolecia międzywojennego w dużym 

stopniu kształtuje krajobraz mentalny miasta. Powstaje osobnicza mapa 

Wilna jako wynik nałożenia na siebie kilku map miasta tworzonych w 

różnych czasach. Na tę wielowarstwową mapę dodatkowo zostaje na-

niesiony świat smaków, zapachów i dźwięków z międzywojnia. 

Chociaż autorzy przywoływanych tekstów wracają pamięcią do 

świata dzieciństwa, to jednak nie tworzą krajobrazu owianego nostalgią 

i tęsknotą, tak dobrze znanego z literatury, realizującego przede wszyst-

kim topos utraconego „kraju lat dziecinnych”. Obraz Wilna w tekstach 

wspomnieniowych wyróżnia zwrot ku faktyczności, rzeczowości, który 

przełamuje postromantyczny, o wyraźnie sentymentalnym odcieniu kod 

pisania o Wilnie, nazwany w swoim czasie przez Bułhaka „wileńską 

rzewnością”. W pewnych fragmentach otrzymujemy opis bliski już ję-

                                                 
2 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, 

przekł. J. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2009; Termin „krajobraz mentalny” jest pochodną angielskich terminów „men-

tal map”, „maps in mind” i oznacza subiektywny krajobraz zawarty w tekstach, obra-

zach, na mapach. Zob. M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pa-

mięci i miastach, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 153–

154. 
3 Odwołuję się do terminologii wprowadzonej przez M. de Certeau. M. de Cer-

teau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. s. 93–110. 
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zykowi socjologicznemu, który nie pomija społeczno-gospodarczej 

strony miasta, która zazwyczaj ukazywała jednak swoją brzydszą twarz. 

I na tym aspekcie krajobrazu miejskiego skoncentruję się w dalszych 

rozważaniach. 

 W tym kontekście najpierw odwołam się do tekstu Czyrkow-

skiego pt. Wspomnienia wilnianina
4
. Przywołując ten tekst, należy pa-

miętać o dominującym i trwałym wileńskim imaginarium, na które 

składa się obraz miasta zdominowany przez wielką architekturę oraz 

średniowieczny układ urbanistyczny krętych ulic i zaułków, załomów i 

krzywizn odsłaniających wielość tzw. pięknych miejskich widoków. 

Dominuje w nim ogląd Wilna w kategoriach estetycznych kształtowa-

nych przez wileńską ikonosferę: obrazy, ryciny, rysunki, fotografie spod 

znaku pitoresku; współgra on też z wileńskim dyskursem kulturowym 

wytwarzanym przez polską formację intelektualną i artystyczną, a 

zwłaszcza przez literacki dyskurs i mickiewiczowską tradycję. Tekst 

Czyrkowskiego – a także teksty innych autorów – wytwarza podwójny 

obraz Wilna. Pierwszy sytuuje miasto całkowicie w imaginarium głów-

nym, którego części składowe powyżej zostały nazwane. Natomiast 

odmienny obraz Wilna powstaje wraz z wkroczeniem do dyskursu 

wspomnieniowego kategorii codzienności i prywatności; zwłaszcza gdy 

opowieść o niej została poprowadzona, by użyć tu określenia Miłosza, z 

punktu widzenia polskiego żywiołu drobnomieszczańskiego. We 

Wspomnieniach Czyrkowskiego dostajemy tekst wilnianina o rodowo-

dzie rzemieślniczym, którego przodkowie zamieszkiwali Wilno od wie-

lu pokoleń. Wytwarza obraz miasta rzemieślników, drobnych handlarzy 

i kupców, właścicieli tanich jadłodajni, skromnych kawiarenek itp. 

Zmienia się przede wszystkim miejska przestrzeń: na plan pierwszy 

wysuwają się rozległe wileńskie przedmieścia, a nie centrum. Do wileń-

skiego dyskursu wkracza temat prawie nieobecny, może nawet wstydli-

wie pomijany, a mianowicie wileńskich przedmieść, jak Pióromont czy 

Łosiówka. Zostają one tu ukazane niczym uboga, prowincjonalna prze-

strzeń małomiasteczkowa położona daleko od cywilizacyjnych centrów. 

W ten sposób opisuje Łosiówkę: 

[…] prawie cała Łosiówka nie miała nawierzchni ani chodników. 

Były to [ulice] piaszczyste ciągi, po których uczęszczali ludzie i jeździły 

                                                 
4 K. Czyrkowski, op. cit. 



Artykuły naukowe 

252 

 

furmanki. […] Po największej nawet ulewie po godzinie było już sucho. 

Piaszczysta gleba szybko wchłaniała wodę. W większości budynki były 

parterowe i jednopiętrowe, drewniane5. 

Natomiast opis posesji przy ul. Kościuszki 12, usytuowanej wów-

czas na granicy centrum i przedmieść, wskazuje, iż formy życia mało-

miasteczkowego czy wręcz wiejskiego w niczym nieprzypominające 

sposobu życia miasta nowoczesnego, który w centrach cywilizacyjnych 

kształtuje się już od wieku XIX, docierały właściwie do śródmieścia: 

Cała posesja składała się z dziewięciu budynków mieszkalnych, 

drewnianych, nieskanalizowanych, bez wody, bez światła. Ustęp był 

suchy, dla całej posesji. Wodę nosiło się ze studni kopanej, z kołowrot-

kiem. Chcąc jednak z niej korzystać, należało opłacać droższy czynsz. 

Dlatego donosiłem wodę ze źródełka, które znajdowało się na końcu 

posesji
6
. 

Prowincjonalizm Wilna ujawnia się w tych wspomnieniach bar-

dzo wyraźnie. Dostrzegał go, a jednocześnie atakował z młodzieńczą 

pasją Miłosz, pisząc w 1933 roku: 

Wilno, piękne i ponure miasto północne. Przez okno widać bruk 

wyboisty, kałuże i kupy nawozu. Dalej – poszczerbiony mur i drewnia-

ne płoty. W centrum miasta gryzą się psy i żadne auto ich nie spłoszy. 

Biedna stolica
7
! 

Doświadczenie prowincjonalizmu, a w jeszcze większym stopniu 

wiejskości Wilna, jest wspólne wielu jego dawnym mieszkańcom: 

Kiedy zapadał zmierzch do wielkomiejskich kamienic w centrum 

dochodziły odgłosy prawie wiejskie, szczekanie psów, śpiew ptaków, 

pianie kogutów, a z daleka nad śpiące miasto płynęły gwizdy pociągów, 

które mówiły, że jest gdzieś inny, daleki świat
8
. 

Niewątpliwie kategoria wiejskości opisuje istotne segmenty toż-

samości przedwojennego Wilna. I znowuż warto odwołać się do Miło-

sza, jak również do wileńskiego dyskursu Bułhaka. Obaj twórcy mówią 

                                                 
5 Ibidem, s.23. 
6 Ibidem, s. 71. 
7 Cz. Miłosz, Wilno czeka, w: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i 

proza 1931–1939, zebrała i opracowała A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2003, s. 78. 
8 J. Dunin-Horkawicz, Co było a nie jest … czyli kilka lat młodości mojej w Wil-

nie, Poprzeczna Oficyna, Łódź 1990, s. 12. 
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o Wilnie jako o mieście naznaczonym wiejskością, funkcjonującym 

blisko natury, ale relację wiejskości–miejskości ujmują odmiennie. Bu-

łhak widział wiejskość Wilna w kodzie przede wszystkim romantycz-

nym jako miasto zakotwiczone w naturalnym krajobrazie, gdzie jest 

możliwe życie blisko natury, zgodne z jej rytmem. Natomiast dla mło-

dego Miłosza wiejskość Wilna oznaczała wyłącznie cywilizacyjne zaco-

fanie, brak perspektyw rozwoju gospodarczego, społecznego, a w kon-

sekwencji i osobowego
9
. 

Wspomnienia wydobywają pomijane wileńskie obszary: przyno-

szą wiedzę o sposobach życia, zarobkowania, rozrywkach, relacjach 

rodzinnych. Na obrzeżach Wilna, m.in. przy ulicy Antokolskiej, za mo-

stem Strategicznym wiele rodzin miało swoje działki, gdzie uprawiano 

ziemniaki i warzywa. Nawet niezbyt obfite plony z własnego ogródka 

wspomagały nader skromne budżety wielu wilnian
10

 zamieszkujących 

przedmieścia i uprawiających zawody rzemieślnicze. 

Znamiennym przykładem uzupełniania znanego obrazu Wilna 

może być podjęcie problematyki kształcenia. Dobre wykształcenie było 

trudno osiągalne dla wielu wilnian, nierzadko z powodów finansowych. 

Zostają przywołane nie tylko szkoły elitarne, wielokrotnie opisywane i 

w dyskursie wspomnieniowym, i naukowym, obrosłe legendą, kształcą-

ce wileńską elitę, jak Gimnazjum im. Zygmunta Augusta czy Gimna-

zjum oo. Jezuitów, ale także szkoły zawodowe, jak Państwowa Szkoła 

Techniczna im. Piłsudskiego przy Holenderni czy Zasadnicza Szkoła 

Zawodowa na Kopanicy (Popławy) w pobliżu Zarzecza prowadzona na 

wysokim poziomie, której ukończenie dawało tzw. małą maturę, albo 

Zasadnicza Szkoła Zawodowa na Wilczej Łapie. Były one alternatywą 

dla wielu młodych ludzi, również dla jednego z autorów omawianych tu 

wspomnień. 

Wspomnienia wilnian nierzadko uzupełniają naszą wiedzę o zda-

rzeniach wydawałoby się dobrze znanych, a jednocześnie proponują 

zmianę perspektywy oglądu i siłą rzeczy modyfikują też już nieco spe-

tryfikowany obraz miasta. W opisie powodzi 1931 roku przyjęcie punk-

                                                 
9 Pochwałę Wilna jako miasta „nie-miejskiego” Bułhak zawarł w jednym z to-

mów swojego cyklu pt. Wędrówki fotografa. J. Bułhak, Wędrówki fotografa. Pejzaż 

Wilna, z. VIII–IX, Księgarnia św. Wojciecha, Wilno 1936. Miłosz atakował prowincjo-

nalizm Wilna w kilku swoich przedwojennych tekstach. Zob.: Cz. Miłosz, op. cit. 
10 K. Czyrkowski, op. cit. s. 75. 
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tu widzenia tzw. zwykłego mieszkańca Wilna stwarza też odmienną 

opowieść, pozwala na nowe spojrzenie. Słynna powódź jest tu nie tylko 

wydarzeniem, które doprowadziło do jednego z największych odkryć 

archeologicznych Wilna. Została ona przedstawiona jako żywioł mający 

katastrofalne skutki dla wielu wileńskich rodzin: 

Na Zwierzyńcu zerwało wielkie połacie brzegu tak, że część do-

mów znalazła się niespodziewanie na nadrzecznej skarpie. Na Wiłko-

mirskiej nad Wilią woda zniosła cały rząd drewnianych chat, pozbawia-

jąc dachu nad głową mieszkającą tam biedotę miejską. […]. Miasto 

zostało pozbawione prądu, stanęły fabryki i warsztaty […]. Prąd dostar-

czała jedynie niewielka elektrownia kolejowa przy moście Raduńskim
11

. 

Te negatywne skutki powodzi miasto odczuwało jeszcze przez 

długie lata. 

Wileński krajobraz w tym dyskursie wspomnieniowym otrzymuje 

kolejne nowe rysy, a jest nim m.in. znacznie bardziej wyraźnie niż gdzie 

indziej zarysowany ogląd polisensoryczny, co może skłaniać do przeko-

nania, iż osobnicza pamięć przeszłości ma charakter wielce zmysłowy, 

wręcz cielesny. Ten sposób pamiętania wpływa też na obraz miasta, 

pozwala głębiej spenetrować sferę jego codzienności. Wszyscy wspo-

minający bardzo zmysłowo pamiętają wileńskie „kaziuki”: 

Gdy tak wspominam „Kaziuka”, wydaje się, że czuję w noz-

drzach specyficzny, niepowtarzalny zapach kiermaszu, słyszę tamten 

harmider, nieustający hałas, czuję otrzymywane szturchańce, a pod no-

gami mam maź wciąż deptanego błocka. I uśmiecham się na wspomnie-

nie smaku smorgońskich obwarzanków, tych twardych, z czarnuszką
12

. 

W przedstawianie Wilna zostaje włączona pamięć wszystkich 

zmysłów, w tym najrzadziej angażowanych w poznawanie przestrzeni, 

czyli zmysłów słuchu oraz powonienia. Jakie dźwięki dochodziły do 

ucha mieszkańca zwykłej kamienicy czy wileńskiego przechodnia albo 

spacerowicza? W ten sposób sformułowane pytanie dociera do ważnego 

segmentu krajobrazu mentalnego, do wileńskiego sensorium, do sfery 

najbardziej ulotnej i nietrwałej, obecnej już tylko w pamięci i wyobraźni 

wspominającego. Owszem, świat dźwięków Wilna znajdujemy na przy-

kład w poezji Miłosza. W swej poetyckiej wizji miasta zimą poeta 

                                                 
11 R. Filipowicz, Klisze pamięci. Z wileńskiej ojczyzny, op. cit., s. 154. 
12 Ibidem, s. 136. 
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przywołuje ciche sunięcie sani po zaśnieżonych ulicach i towarzyszący 

im dźwięk janczarów, który w poemacie stanowi tylko krótkie prelu-

dium do muzyki dzwonów wileńskich kościołów, które „Uroczysty 

gmach nad miastem budowały”
13

. Ten świat autentycznych dźwięków 

przetworzony przez język poezji, ocalony w języku artystycznym, two-

rzy raczej świat wizyjny, nadrzeczywisty. Natomiast wprowadzenie 

perspektywy chodnika czy jednej z wielu posesji, a taki punkt widzenia 

dominuje we wspomnieniach, odsłania świat nieco inny, zdominowany 

przez „stukot końskich kopyt i żelaznych obręczy kół furmanek na wy-

stających kamieniach […] pokrzykiwania furmanów, nawoływania 

ulicznych sprzedawców”
14

. Wspomnienia pozwalają też zapytać o zapa-

chy dominujące w Wilnie dwudziestolecia międzywojennego. Przywo-

ływanie zapachów ma swój udział i w budowaniu prywatnych miejsc 

pamięci, i w indywidualizowaniu miast. W osobniczej pamięci Miłosza 

z Wilnem bardzo intensywnie jest związany zapach bzów: „Bzy pachną 

we wszystkich ogrodach miasta” powie w wierszu W Wilnie kwitną bzy; 

przywoła je też w Mieście młodości oraz w innych utworach. Jakże od-

miennie rysuje się świat zapachów w prywatnej pamięci autora wspo-

mnień. Przywołuje on zapachy jednego z wileńskich podwórek przy 

ulicy Końskiej, a więc znajdującego się w obrębie starego miasta: 

Przy jednej ze ścian umieszczono kran z wodą i kamienne koryto 

do wylewania brudnej wody, odprowadzanej potem rynsztokiem na 

ulicę. W głębi podwórka zlokalizowano śmietnik na odpady, komórki 

na opał i ogólne klozety […]. 

Obudowany, słabo przewietrzany teren podwórza wypełniony był 

złożonym przykrym zapachem psujących się odpadów, ścieków, my-

dlin, suszonej w oknach pościeli i pobliskiej kloaki. Całość osnuwał 

smużący dym z płyt kuchennych i zapachy przygotowywanych posił-

ków
15

. 

Wprowadzenie perspektywy aromatycznej może być projektowa-

niem specyfiki miejsca, budowaniem jego tożsamości. Wszystkie zapa-

chy związane z miejscem stają się nośne znaczeniowo. Miłoszowy za-

                                                 
13 Odwołuję się tu do VII części poematu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada. Zob. Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, wydawnictwo sło-

wo/obraz/terytoria, Gdańsk 2004, s. 70. 
14 R. Filipowicz, op. cit., s. 178. 
15 Ibidem, s. 179. 
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pach bzów sytuuje miasto w obrębie przestrzeni swojskiej, przywołuje 

na myśl raczej wiejski ogród, bezpieczne domostwo niż przestrzeń 

wielkomiejską. Z kolei opisany zapach przedwojennych podwórek jest 

zapachem biedy i zgrzebnej codzienności. Przywołanie go wzmacnia 

obraz miasta prowincjonalnego, słabo zmodernizowanego, skanalizo-

wanego tylko w wybranych dzielnicach, tzw. „luksusach”, czyli w śród-

mieściu, w rejonie Pohulanki czy w magistrackich domach na Antokolu. 

Ale były to raczej wyspy względnego dobrobytu niż ekskluzywne dziel-

nice nowoczesnego miasta. 

Teksty wspomnieniowe wytwarzają bogaty w szczegóły obraz 

wileńskich mikrotopografii, czyli tekstowych reprezentacji wybranych 

fragmentów przestrzeni wileńskiej. Najpełniej reprezentowane są m.in. 

zaułek Bernardyński, ulica Mostowa, ulica Subocz, poszczególne ka-

mienice, Antokol wraz z przedmieściami. I chociaż dominuje rzeczo-

wość, przywoływanie szczegółów życia codziennego, to owa rzeczo-

wość bywa przełamywana obrazem powstałym w języku artystycznym, 

np. Filipowicz zamieszcza też poezję własną oraz innych autorów. Dys-

kurs cechuje ruch wahadłowy: od mitologizacji ku rzeczowości i z po-

wrotem – ku powtórnej mitologizacji, tak jakby nostalgia w pewnych 

momentach osłabiała rzeczowy ogląd socjologiczny. 

Wszystkie prywatne mikrotopografie są naznaczone tekstami kul-

turowymi, dlatego można mówić o wyraźnej interakcji własnej pamięci 

i kulturowego imaginarium, oglądu subiektywnego i wiedzy tekstowej. 

 Przykładem takiej symbiozy jest opis zaułka Bernardyńskiego 

dokonany przez Kowzana
16

. Sytuuje on go w kontekście historyczno-

kulturowym, wykorzystując fragmenty najsłynniejszych przewodników 

po Wilnie: Kirkora, Zahorskiego, Kłosa, a także inne teksty wspomnie-

niowe oraz popularnonaukowe. Prywatna przestrzeń, którą wytwarza w 

swoich wspomnieniach, jest głęboko zakorzeniona i w historii miasta, i 

w dyskursie wileńskim. I chociaż w pierwszej kolejności mówi o niej 

jako o miejscu własnego życia, dojrzewania, to jest ona również nasy-

cona znaczeniami kulturowymi. Przypomina, że w zaułku Bernardyń-

skim mieściła się drukarnia zasłużonych wileńskich drukarzy i księga-

rzy Zawadzkich, pierwszych wydawców Mickiewicza, przez pewien 

czas mieszkali tu też Mickiewicz i Zan. 

                                                 
16 T. Kowzan, op. cit., s. 63–74. 
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Natomiast perspektywa ściśle biograficzna pozwala wydobyć 

nowy aspekt tego fragmentu wileńskiej przestrzeni, ukazać przede 

wszystkim jej wymiar antropologiczny, czyli jako miejsca zamieszka-

nego przez człowieka i kształtowanego nie tylko przez wyobraźnię i 

działania artystyczne znanych twórców, przez wielkie projekty architek-

toniczne czy zamysł urbanistyczny, ale i przez ludzką codzienną krząta-

ninę, przez zwykłe życie. Przywołuje nie tylko rozsiane w przestrzeni 

miejskiej sygnatury artystów, literatów, architektów, a nawet magnatów 

I Rzeczypospolitej w roli wielkich fundatorów, lecz też ślady zwykłych 

mieszkańców, oczywiście ślady nietrwałe, kruche, ale przecież niegdyś 

mocno obecne w przestrzeni życia codziennego. Zwrot ku zwykłości 

czy wręcz szarości dnia codziennego pozwala przywołać świat zwy-

kłych wilnian, wywołać z niebytu nazwiska i imiona autentycznych 

osób, które w żaden szczególny sposób nie zapisały się w pamięci kultu-

rowej miasta, a są obecne w pamięci osobniczej. Są to postacie sąsia-

dów, lokatorów, właścicieli sklepów, kolegów itp. Przypominanie i 

wprowadzanie ich do tekstu kulturowego jest powtórzeniem gestu poety 

dokonanego w Mieście bez imienia, gdzie przywołuje dwie samotne 

kobiety, Annę i Dorcię Drużyno, o których prócz poety nikt nie wie, „że 

raz kiedyś żyły”
17

. Gest w wykonaniu Miłosza o tak bardzo czytelnej 

wymowie upamiętniania należy umieścić w wymiarze etycznym, a na-

wet religijnym, bo ocala przed niepamięcią, a jednocześnie wzorotwór-

czym, możliwym do powtórzenia w innych tekstach kulturowych. 

Prywatną mikrotopografię, która obejmuje okolice zaułka Ber-

nardyńskiego i fragment ulicy Zamkowej, tworzą zapamiętane zakłady, 

warsztaty, sklepy. Jawi się ona tu jako miejsce intensywnego handlu 

skoncentrowanego w wielu sklepach. W przywoływanym okresie dzia-

łało kilka sklepów spożywczych, w tym dwa kolonialne, co w owym 

czasie oznaczało, że sprzedawano tu owoce egzotyczne, a także pa-

smanteria, sklep z artykułami piśmiennymi, galanteria, dwa sklepy ze-

garmistrzowskie, piekarnia „Turan”, wędliniarnia, skład apteczny, dro-

geria, sklep z obuwiem i warsztat, zakład introligatorski. Prowadzone 

były przez rodziny polskie i żydowskie, natomiast galanteria należała do 

Czecha, a piekarnia do Turków. Opisuje też szyldy, witryny, przywołuje 

                                                 
17 Miłosz poświęci obu osobom hasło w swoim Abecadle. Zob. Cz. Miłosz, Abe-

cadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 117–118. 
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bogate zaopatrzenie. Pojawia się typ chodzenia po mieście i jego oglądu 

zapoczątkowany przez flâneura – miejskiego spacerowicza o paryskim 

rodowodzie. Cechuje go wrażliwość nie na historyczno-kulturową war-

stwę miasta, tylko na warstwę codzienności przekształcanej przez no-

woczesność. Wprowadzenie oglądu praktykowanego przez miejskiego 

spacerowicza pozwala na kolejną zmianę perspektywy: otrzymujemy 

fragment Wilna o cechach wielkomiejskich, miasta eleganckich skle-

pów, gustownie urządzonych witryn, kawiarni i restauracji. Są tu wy-

raźne sygnały przemian przestrzeni miejskiej w duchu nowoczesności, 

jak również widzenia miasta na sposób nowoczesny. Tę formę oglądu 

znamy z tekstów Benjamina, Kracauera
18

, którzy obserwowali przede 

wszystkim życie wielkomiejskiej ulicy, aby uchwycić jej ruchliwość, 

zmienność, migotliwość, a opisując te nowe wówczas zjawiska w mie-

ście, tworzyli ważny segment dyskursu nowoczesności. Wielkomiej-

skość Wilna pojawia się tu i w innych tekstach w skromnym wymiarze, 

tak jak skromna była rzeczywista przestrzeń wielkomiejska przedwo-

jennego Wilna. 

Tworzenie prywatnych mikrotopografii, wpisanie mentalnych 

krajobrazów miasta w siatkę kulturowych znaczeń, wprowadzenie do 

dyskursu kulturowego kategorii codzienności, prywatności pozwala 

ukazać Wilno dwudziestolecia międzywojennego w wielu wymiarach. 

Wspomnienia przekonują, iż aura i atmosfera miejsca zawiera się nie 

tylko w opisywanym wielokrotnie fenomenie genius loci, ale również w 

codzienności miasta, którą tworzyli zwykli mieszkańcy. Dostajemy 

miasto doświadczane w życiu codziennym, w zwykłych przechadzkach 

i spacerach, podczas robienia zakupów, miejskich zabaw, na trasach 

szkolnych czy też podczas poszukiwania zarobku. Taki ogląd miasta 

umożliwia poznawanie dawnych form życia, zaspokaja potrzebę szcze-

gółu, dotknięcia miejsca naznaczonego konkretnym czasem historycz-

nym i społecznym. Pisze o tym Miłosz czytający wspomnienia Horka-

wicza i z zadziwieniem, i satysfakcją wykrzykujący: „Tak! Właśnie tak 

było!'”
19

. 

                                                 
18 Zob. W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przełożył i wstępem opatrzył 

B. Baran, Wydawnictwo ALETHEIA, Warszawa 2011; idem, Powrót flâneura. O spa-

cerach po Berlinie Franza Hessla, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, 

nr 8–9; S. Kracauer, Ulice, przeł. K. Wierzbicki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9. 
19 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 196. 



Rocznik Stowarzyszenia Naukowców Polaków Litwy, 2014, T. 13/14 

259 

 

Krajobraz miasta, a raczej jego wybranych fragmentów, który tu 

szkicowo starałam się zrekonstruować, ma wielce hybrydyczną naturę. 

Jest wytworem pamięci jego dawnych mieszkańców, a więc i ich jed-

nostkowego doświadczenia egzystencjalnego, ale ta osobnicza pamięć 

została głęboko zanurzona w kulturowym imaginarium: w różnego ro-

dzaju kulturowych tekstach, obrazach, wyobrażeniach. 

Krajobraz mentalny zostaje zapisany pod postacią prywatnego 

bedekera, który wspominający proponuje swojemu czytelnikowi. Zapra-

sza go na spacer po mieście, wyprowadza na trasy główne, po wielekroć 

opisane, ale proponuje też spacer po obrzeżach i przedmieściach, i na 

każdej z tych tras buduje swoją mikrotopografię, z której wysnuwa mi-

krohistorię, opowieść o życiu w konkretnym czasie historycznym wileń-

skiej ulicy, pojedynczej posesji czy dzielnicy i przywraca czasowi prze-

szłemu, i miastu jego barwy, dźwięki, zapachy. 
 

Słowa kluczowe: przestrzeń, miejsce, krajobraz mentalny, mikrotopografia, kra-

jobraz miasta. 

Mental map of the city based on the memories of the citizens  

of Vilnius 

Summary 

In humanist discourse there is an opposition of space and place, where the space 

becomes universal and abstractive, and the place is saturated with meanings and equally 

important existential experiences – including sensual experiences. To identify the place 

as perceived individually and saturated with subjective meanings we use the term „men-

tal map”. 

The subject of this analysis are the memories of residents of Vilnius. In the texts 

we can find such subjectives and their own places which are the products of their memo-

ries, cultural memories, collective perceptions and historical reality. They form specific 

microtopography of Vilnius, namely they provide a written representations of selected 

parts of Vilnius. These texts describe the two decades of interwar Vilnius in all multidi-

mensionality and in cultural archives of Vilnius we can see that categories such as eve-

ryday life, family, privacy are putting down the roots resulting in that the image of the 

city begins to gain new features. 

 

Keywords: space, place, mental map, microtopography, landscape of city. 
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