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Litewska publicystyka Michala Kryspina Pawlikowskiego
i eseistyka Czeslawa Milosza, czyli jak (nie)pisaé
o relacjach polsko-litewskich

Michat Kryspin Pawlikowski i Czestaw Milosz. Zestawienie,
prima facie, zaskakujace. Jesli pierwszy z nich rozpoznawany jest wla-
sciwie tylko przez badaczy literatury emigracyjnej, drugi niemal perso-
nifikuje, zwlaszcza dla czytelnika zachodniego, dwudziestowieczne
piSmiennictwo polskie. Laczy ich jednak mimo zasadniczych rdéznic
wiele wspolnego i nie tylko na gruncie literackim. Spotkaé si¢ pewnie
musieli na poczatku lat sze$¢dziesigtych na kalifornijskim uniwersytecie
w Berkeley na tym samym Wyadziale Slawistyki (Department of Slavic
Languages and Literatures). Ale kiedy Pawlikowski, starszy osiemna-
scie lat od poety, odchodzil w roku 1962 na emeryture jako skromny
lektor jezyka polskiego i rosyjskiego, zaczynata si¢ wtasnie powazna
akademicka kariera Mitosza. Wszelkie jednak proby znalezienia w ich
pismach dowoddéw wzajemnej znajomos$ci, nie mowigc o sympatii, mu-
sza wywotac¢ rozczarowanie, nie pisali bowiem o sobie prawie nic. Paw-
likowski w politycznej broszurze Sumienie Polski. Rzecz o Wilnie i Zie-
mi Wilenskiej z roku 1946, a wigc na dtugo przed ewentualnym pozna-
niem w dalekiej Kalifornii, wymienia autora Trzech zim posrod kilku
innych poetéw zwigzanych z miastem. Mitosz natomiast wspomina raz
Pawlikowskiego w Roku mysliwego przy okazji refleksji nad bliskim im
obu Jozefem Mackiewiczem z jego czaséow wilenskich®. Obaj wicc wy-

1 C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 2001, s. 228. W dalszym ciagu pracy sto-
Suj¢ nastepujace skroty:

C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 2001 — RM;

C. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990 — RE;

C. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 2001 — SO;

C. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1985 — ZU;

M. K. Pawlikowski, Sumienie Polskie. Rzecz o Wilnie i Kraju Wileriskim, Lon-
dyn 1946 — SP;

M. K. Pawlikowski, Dziecinstwo i mtodos¢ Tadeusza Irtenskiego, Lomianki
2010 — DM;

M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon. Powiesé, Paryz 1965 — WS,
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mieniaja swoje nazwiska w Scistym zwiazku z Wilnem, bo obu tworcow
znacznie bardziej od Berkeley taczy wtasnie Wilno.

Nie bylo to ich miasto rodzinne, ale spedzili w nim wazne lata
swojego zycia. Obaj wszakze pochodzili z Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego i obaj to akcentowali. W Rodzinnej Europie Mitosz nazywat je
Commonwealthem, co z pewnoscig nie byto determinowane tylko przy-
czynami komercyjnymi, przez ktore rozumiem swego rodzaju antycypa-
cje poziomu wiedzy potencjalnego czytelnika anglosaskiego, dla ktore-
go ziemie te kojarzyty si¢ z mitycznym Septentrionem, znanym jedynie
z tego, ze ,,jest tam zimno” (RE 6). Znacznie wazniejsza role, jak sadze,
zwlaszcza w kontek$cie powstalego nieco wczesniej Zniewolonego
umystu, w ktorym wspomnial poeta serdecznie los battyckich ludow
podeptanych przez ,,stonia Historii”?, odgrywato wlasnie przekonanie o
wspolnocie narodow zyjacych przez wieki na tych ziemiach. Wywodzili
si¢ jednak obaj pisarze z przeciwnych krancow Ksiestwa okreslanego w
czasach mlodosci Pawlikowskiego i wczesnego dziecinstwa Mitosza
mianem ,,Pétnocno-Zachodniego Kraju” (,,Siewierozapadnogo kraja”).
Pierwszy z nich pochodzit z Minszczyzny. Utrzymywat, wbrew niekto-
rym biografom, ze urodzit si¢ w Minsku, nieliczni jego badacze probuja
jednak dowie$¢, ze tworca przyszedl na swiat w ,,ojcowskim majatku”
Pu¢kéw oddalonym 80 wiorst od stolicy guberni i potozonym w pasie
ziemi miedzy Dnieprem a Berezyna®. Mitosz za$ pochodzit z Kowiensz-
czyzny, urodzil si¢ w dolinie Niewiazy (zmityzowanej w ,,doling Issy”),
w Szetejniach, powiatu kiejdanskiego. Lgczylto ich takze to, ze w wolnej
Polsce ich ,,kraje lat dziecinnych” znalazly si¢ poza granicami niepodle-
gltej Rzeczypospolitej; Puckow w Zwigzku Sowieckim, Szetejnie w nie-
podlegtej Litwie. O ile jednak ustalenia traktatu ryskiego, nazwanego

2 C. Mitosz, Zniewolony umyst, przedmowa D. Pawelec, Krakow 1990, s. 265.

% Zob. Polski stownik biograficzny. T. XXV Padlo Jan — Pigtkiewicz Aleksan-
der, Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk 1980, s. 459; zob. rowniez: Wspélczesni
polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, oprac. zespot pod red. J.
Czachowskiej i A. Szatagan, t. 6 N-P, Warszawa 1999, s. 295-296. Pehiejsze informa-
cje biograficzne zamiescit M. Urbanowski w Posfowiu, [w:] M. K. Pawlikowski, Dzie-
cinstwo i mtodos¢ Tadeusza Irtenskiego. Powies¢, Lomianki 2010, s. 428-431. Zob.
rowniez T. Sucharski, Michata Kryspina Pawlikowskiego ,,Okna na Rosj¢” — rekonesans
badawczy, Polska—Rosja: dialog kultur. Tom po$wigcony pamigci Profesor Jeleny Cy-
bienko, pod red. A. Wotodzko-Butkiewicz, L. Lucewicz, Studia Rossica XXII, Warsza-
wa, 2012, s. 341-345.
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przez Pawlikowskiego ,,przeklenstwem Kainowym” (WS 135-136), na
mocy ktérych ziemie nadberezynskie pozostaty po stronie sowieckiej,
zamknely mu na zawsze mozliwo$¢ odwiedzania ,,matej ojczyzny”*, 0
tyle Mitosz dzigki dwom paszportom matki, polskiemu i litewskiemu,
mogt wraz z nig z sasiedniej Lotwy powraca¢ bez problemu do jej ro-
dzinnego gniazda potozonego tuz za szczelnym kordonem, dzielgcym
panstwa zwasnione i nieutrzymujace stosunkéw dyplomatycznych, kto-
re przez wieki tworzyly Rzeczpospolita Obojga Narodéw. Utrata ,,naj-
sciSlejszej ojczyzny” nie oznaczala wszakze zerwania zwigzkoéw z
Wielkim Ksiestwem, bo obaj tworcy wigkszos$¢ okresu migdzywojenne-
go spedzili w jego historycznej stolicy. Pawlikowski kokieteryjnie pisat
o sobie w Wilnie jako emigrancie, traktowal miasto jako ,,przybrang
ojczyzng” (WS 170, 235), cho¢ we wspomnianym juz tuzpowojennym
szkicu Sumienie Polski bez wahania nazwat siebie Wilnianinem (zreszta
jego matka byta Wilniankg). Zamieszkat tu juz jako dojrzaty cztowiek,
po prawniczych studiach na uniwersytecie petersburskim i warszawskim
pracowatl w tutejszym urzedzie wojewddzkim az do czasow rzadow
niestawnej pamigci wojewody Ludwika Bocianskiego. Gdy administra-
cje wilenska objat we wladanie cztowiek ,,nieuznajacy Litwinow i Bia-
lorusindw”, ktorego metody, jak dowodzi pisarz, niewiele r6znily si¢ od
metod generata-gubernatora Michaita Murawjowa nakazujgcego dru-
kowanie ,,grazdanka” litewskich ksigzek do nabozenstwa (WS 278),
Pawlikowski wyjechat do Torunia pod opiekufcze skrzydla swego
pierwszego zwierzchnika, w owych latach wojewody pomorskiego
Wtadystawa Raczkiewicza. Na krotko jeszcze, zimg przelomu roku
1939-1940, trafit do Wilna, potem do Kowna, uciekajgc z zajgtej Rze-
czypospolitej do Szwecji. Stad wyjechal do Anglii, by po kilku latach
pobytu na wyspach przenie$¢ sie w roku 1949 na state (bo wieczno bie-
zat’ niewozmozno...°, jak powtarzat za Lermontowem) do Stanéw Zjed-
noczonych.

* W Wojnie i sezonie (s. 243) Pawlikowski nie ukrywa swego bezsilnego buntu:
,»Czemu tysiagce dworéow i dworkéw po tej stronie granicy zyje zyciem normalnym,
kontynuujac wielowiekowa ni¢ tradycji, a czemu tysigce innych dworéow i dworkéw
[...] trafily pod panowanie najstraszniejszej w dziejach $wiata niewoli i dziczy? Czy nie
ma w tym jakiej$ niesprawiedliwos$ci?”.

5 M. K. Pawlikowski, Pochwala glupstwa z roku 1948, [w:] tegoz, Brudne nie-
bo, Londyn 1971, s. 80.
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Znacznie wigcej miejsca wilenskiemu okresowi zycia poswiecit w
swojej tworczosci Mitosz. W Rodzinnej Europie powiada poeta, ze w
»,miescie mtodosci” ,,uptyneta najwazniejsza cze$¢ [jego] zycia” (RE
58), nieco pozniej w Dykcyonarzu wilenskich ulic dowodzit, ze ,,tylko
[jemu] powierza si¢ to miasto bezbronne i czyste jak naszyjnik weselny
zapomnianego plemienia” (ZU 11). Tu mieszkat przez niemal cate dwu-
dziestolecie, tu uczyt si¢ w gimnazjum, na Uniwersytecie Stefana Bato-
rego ukonczyl prawo, tu debiutowat jako poeta. Opuscit Wilno pod ko-
niec lat trzydziestych jako ofiara, podobnie jak Pawlikowski, ,,obtedu
panstwowo-tworczego” polskiej polityki wewnetrznej czasdOw premiera
Felicjana Stawoja Sktadkowskiego, ktore tworca Wojny i sezonu epoce
celnie okreslit mianem ,,surrealizmu schytkowego” (WS 282). Ale po
klesce wrze$niowej kierowany ,,ciemnym instynktem”, ktéry W czasach
»powszechnego niszczenia” ,.kaze odzyskac tacznos¢ z bliskimi i swoja
okolicg” (RE 220), podobnie jak autor Sumienia Polski, znalazt si¢ w
Wilnie, znowu na krotko litewskim. Byt to pobyt, zwlaszcza z perspek-
tywy stosunku Miltosza do relacji polsko-litewskich, niezwykle wazny.
Tu bowiem za namowg Juozasa Keliuotisa nawigzat wspotprace z ,,Ga-
zetg Codzienng” redagowang przez Jozefa Mackiewicza i Teodora Buj-
nickiego (kolege poety z ,,Zagaréw”). W tym wydawniczym przedsie-
wzieciu glowny redaktor widziat probe kontynuacji ,,idei krajowej” Mi-
chala Romera, a przede wszystkim Ludwika Abramowicza, ktory zmart
tuz przed wybuchem wojny. Aktualizujac po klesce wrzesniowej owa
idee do potrzeb chwili, Jozef Mackiewicz podkreslat jej praktyczny
sens: ,,...w pewnym zakatku Europy Wschodniej, bez niepodlegtej Pol-
ski nie moze istnie¢ ani niepodlegta Litwa, ani niepodlegla Biatorus. Ba,
nawet niepodlegle panstwa battyckie. [...] Jedyna zatem recepta na
przysztos¢ zdawatl si¢ powrdt do starej idei wzajemnego wsparcia i
wspolnoty interesow”®. Nauczony doswiadczeniem fatalnych w skut-
kach btedéw po I wojnie Swiatowej zglosit Mackiewicz w Wilnie roku

8 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej probie i o zastrzelonym Bujnickim, [w:] J.
Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 53-54. Nieco wczesniej (dz.
cyt. s. 50) dowodzil, ze ,.tragizm [...] sytuacji [Ksigstwa Litewskiego] polegat na tym,
ze niezaleznie od administracyjnego podziatu narzuconego z zewnatrz przez imperium
rosyjskie, dokonywat si¢ rozbior wewngtrzny, niejako w drugiej ptaszczyznie, a whasci-
wymi rozbiorcami stali si¢ Polacy, Litwini i Biatorusini. Sukcesor do catosci si¢ nie
zglosit. Po prostu nie byto takiego”.
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1939 ,swe prawa do sukcesji po Wielkim Ksiestwie Litewskim”,
przyjmujac jako absolutnie nadrzedny interes jego ,,wszystkich ziem i
wszystkich ludzi” je zamieszkujacych’. Kierowala wigc Mackiewiczem
,wielko-litewska racja stanu”®, pragnienie stworzenia wspolnego spote-
czenstwa, nie za$ ,.budowa poszczegdlnych narodowych chatek™, jak
pisal Romer. Zasada odrzucenia nadrzednosci ktoéregokolwiek narodu
Ksiestwa miala stuzy¢ przezwycigzeniu nacjonalizmow wszelkiej masci
— polskiego, litewskiego, biatoruskiego. Mitosz W Roku mysliwego
przyznaje jednoznacznie, ze ,,blizsi [mu] byli «krajowcy» niz prawo-
wiernie patriotyczni Polacy” i nie ,,hodowal w sobie wrogosci do «oku-
pacji litewskiej»” (RM 231) Wilna. Potrafit jednak dostrzec i akcento-
wal w swoich pismach szowinistyczne postawy i decyzje rzadu litew-
skiego w krotkim okresie wojennej suwerennosci mi¢dzy pierwszg i
druga agresja armii sowieckiej, ktore kiocity si¢ z ,,ideg krajowa”. Jego
teksty z ,,Gazety Codziennej” pisane byly zgodnie z jej sensem ,,wielko-
litewskiej” racji stanu. Jeden z artykutow poety, jak wspomina Mackie-
wicz, sprowadzil nawet ,,pogrozki rozbitkéw Oeneru™.

,Litewskie” teksty obu pisarzy powstawaly na emigracji, co istot-
ne zwlaszcza dla pism Milosza. Powiada on bowiem, Ze ,,nie jest pe-
wien, czy gdyby mieszkal w Polsce, potrafitby zdoby¢ si¢ na [...] dy-
stans wobec namig¢tnosci narodowych” (SO 162). Pierwszym z utworéw
byt wspomniany na wstepie szkic publicystyczny Pawlikowskiego Su-
mienie Polski wydany naktadem Zwigzku Ziem Poéinocno-Wschodnich
RP w Londynie tuz po wojnie, a wigc jeszcze w czasie zazartych, mimo
ustalen jattansko-poczdamskich, emigracyjnych protestow i dyskusji na
temat granic powojennej Polski, ale rowniez nadziei na ich korekte. Byt
to rozpaczliwy krzyk niezgody na odebranie Polsce ,,zrodta, z ktorego
pil Mickiewicz” (SP 38), jak w jednym zdaniu ujat Pawlikowski istote
utraty Wilna i Ziem Wschodnich. Dramatyzmem tego krzyku zblizat si¢
pisarz do klimatu artykutéw publikowanych w redagowanym przez Sta-
nistawa Mackiewicza tygodniku ,,Lwow i Wilno”, wydawanym w Lon-

" Tamze, s. 52. O ,idei krajowej” Mackiewicza zob. J. Malewski [W. Bolecki],
Ptasznik z Wilna. O Jozefie Mackiewiczu, Krakow 1991, s. 33-45; W. Lewandowski,
Jozef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000, s. 103-106.

8 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej probie i o zastrzelonym Bujnickim, s. 52.

® Tamze, s. 58.
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dynie w pierwszym powojennym piccioleciu™. Nieco inaczej, mniej
kategorycznie i jakby mimochodem, w centrum uwagi pozostawiajgc
Minszczyzne i relacje tam panujace, podjat ten problem Pawlikowski
kilka lat p6zniej w zbeletryzowanej autobiograficznej powiesci Dziecin-
stwo i mtodos¢ Tadeusza Irtenskiego. ,,Powrocil” na dobre na ziemie
wilenska w dalszym ciggu krypto-wspomnien, w powie$ci Wojna i se-
zon, ostrze niechgci (i rozpaczy) wymierzajgc przeciw polskim polity-
kom i administracji 1l Rzeczypospolitej.

U Milosza natomiast tematyka polsko-litewska, obecha w poezji
niemal od pierwszego do ostatniego wiersza, ujawnia si¢ takze w prze-
ciggu potwiecza w sposob dyskursywny w wielu esejach. W liscie Do
Tomasa Venclovy zastanawiajac sie, ,,dlaczego z takim uporem wraca
we wspomnieniu do Wilna, do Litwy” (ZU 31), uznal, ze jego wyobraz-
nia pozostata wierna Litwie. Ale dopuszczal takze inne przyczyny, w
owych powrotach dopatrywal si¢, do$¢ stereotypowo, proustowskiego
»poszukiwania rzeczywistosci oczyszczonej przez uptyw czasu”. Prze-
kraczajac jednak prog nostalgicznego stereotypu, odnajdywal w mig-
dzywojennym Wilnie, na co trzeba zwréci¢ szczegdlng uwagg, ,,punkt
odniesienia jako mozliwo$¢, mozliwo$¢ normalnosci” (ZU 31). 1, abs-
trahujac od akcentowanej przez Milosza istotnej motywacji osobistej,
nie mozna chyba pomina¢ analogii z my$leniem Stanistawa Vincenza,
traktowanego przez poete jako nauczyciela, ktory przekonywal, ze ,,ist-
niejg regiony, kraje i miasta, ktore spetniajg zadanie «zbawienne», kiedy
zblizaja, lacza, a zawodza i marnuja, kiedy dziela i réznia”™. Te¢ role
autor Na wysokiej poloninie przypisywal Lwowowi. I tak samo autor
Doliny Issy widziat Wilno.

Poczatek nader obfitych eseistycznych'® powrotéow Mitosza na
Litwe dos¢ umownie umiejscowié trzeba we wspomnieniu z roku 1954

10 Redakcja pisma ,,Lwow i Wilno” w deklaracji programowej otwierala ,tamy
dla tych wszystkich, ktorzy szukaja drogi do odzyskania wolnosci Wilna i wolnosci
Lwowa, bez roznicy pogladow partyjnych, spotecznych czy pogladu na przesztosé poli-
tyczng Polski” (Cyt. za: Literatura na obczyznie 19401960, red. T. Terlecki, t. 2, Lon-
dyn 1965, s. 498).

'S, Vincenz, Dialogi lwowskie, [w:] tegoz, Po stronie dialogu, t. 2 z Portretem
Autora przez J. Hersch, Warszawa 1983, s. 102.

12 Wilno i Litwa pojawiaja si¢ w tylu esejach Mitosza, Ze trudno w krétkim szki-
cu zebra¢ wszystkie refleksje poety, aczkolwiek trzeba powiedzie¢, iz wielokrotnie
poeta powtarza wczesniej wypowiedziane opinie.
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po$wieconym bliskiemu poecie Teodorowi Bujnickiemu (na ksigzkowe
wydanie 6w wspomnieniowy esej czekat trzydziesci lat). Zamykaja zas
doktadnie pot wieku pdzniej hasta w Abecadle oraz refleksje z tomu O
podrézach w czasie. Migdzy tymi skrajnymi tytutami temat litewski
ujawnia si¢ wielokrotnie w tomach esejéw: Rodzinna Europa, Zaczyna-
Jjgc od moich ulic, Rok mysliwego, w przypisach do poematu Gdzie
wschodzi stonce i kedy zapada 1 wreszcie w ksigzce najwazniejszej, w
ktorej widzie¢ mozna summe jego ,litewskiego” pisania. Mam na mysli
tom o jednoznacznym tytule Szukanie ojczyzny wydany w wolnej juz
Polsce w roku 1991. Pomiescit w nim Mitosz szkice powstale jeszcze w
Kalifornii na przetomie lat 80. i 90. ubieglego stulecia, uzupetniajac w
kolejnych wydaniach tekstem wystgpienia w Wilnie w roku 2000 Pa-
miec i historia. Ich znaczenie zawiera si¢ nie tylko w podsumowaniu
catozyciowej refleksji ,kim jestem”, obejmujacej rowniez pytanie o
narodowg tozsamo$¢, nie tylko w checi calo$ciowego, historyczno-
socjologicznego ujecia problemoéw poruszanych wezesniej jakby mimo-
chodem, ale takze w probie ich zweryfikowania. Wydaje si¢ rowniez, ze
eseista z wigkszym krytycyzmem, szanujgc jednakze i podziwiajac wy-
sitek odbudowy jezyka przez Litwinéw od drugiej potowy wieku XIX,
odniost si¢ w niej do nacjonalizmu litewskiego, ktory we wcze$niej-
szych pismach ginal gdzie§ przeciez za surowa oceng polskiej mysli
narodowej. Wskazywal Milosz przyczyny poddawania si¢ Litwinow
polonizacji, ktéra odbierata im jednostki najwybitniejsze. Glownej z
nich upatrywal w ,.lepszosci”, ,,panskosci” jezyka polskiego, zwycieza-
jacego jezyk chlopski (zreszta doktadnie ten sam proces dotknat Biato-
rusinéw™’). Obnazal absurdalne mechanizmy obustronnych, polskich i

¥ Owe obawy przed nauka jezyka biatoruskiego $wietnie przedstawila Zofia

Bohdanowiczowa w powiesci Gwiazdy i kamienie (Londyn 1960, s. 121). Czytamy w
niej rozmowe chlopki, przeciwnej nauce tego jezyka, z dziedziczka, entuzjastka naro-
dowego uswiadomienia chtopow: — Co z tego czytania, paniczka, kiedy ksigzki po chiop-
sku pisane, nie po polsku? Ot, i nasz Mikolaj zbalamucil si¢ ze wszystkim!

Pani ze zdumieniem spojrzata na Marte.

— Co ty gadasz? Toz banialuki! Przecie w tych ksigzkach wasza mowa ojczy-
sta, wasza przeszloSc i troska o waszq przysztos¢! Twoj Mikotaj robi pigkng prace!

Marta pokrecita glowg”

— A na moj ciemny rozum to tak: Nam wszystkim trzeba is¢ do lepszego, a nie
do gorszego. Uczy¢ sig po polsku, na ludzi wychodzi¢. A nie za swojq chlopskq biedq
krecic sie w kdtko, jak pies za wtasnym ogonem!
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litewskich, nieczystych dziatan, dowodzacych wiekszych ,,praw” do
Mickiewicza, ktory przeciez wedlug poety w najpetniejszy sposob per-
sonifikuje witasnie wielonarodowo$¢ i1 wielokulturowos¢ Wielkiego
Ksigstwa. Trudne odradzanie si¢ litewskiej $wiadomosci i tozsamosci
narodowej akcentowat rowniez Pawlikowski w Wojnie i sezonie. W
jednym z jej fragmentéw narrator wspomina, ze kiedy w kosciele w
Duksztach wprowadzono na przetomie XIX i XX wieku kazania i $pie-
wy W jezyku litewskim, mieszkancy wsi, ,,starzy Litwini” skarzyli si¢
we dworze na takie zmiany, thumaczac, ze ,,do$¢ majg prostoty [tj. jezy-
ka litewskiego] litewskiego u siebie w chacie” (WS 216). Konsekwent-
na jednak postawa ksiedza w dazeniu do narodowego uswiadomienia
chlopoéw przyniosta efekty i po ¢wier¢wieczu nikomu do glowy nie
przyszto, ze moze by¢ inaczej.

Refleksja nad stosunkiem obu pisarzy do relacji polsko-litewskich
wymaga baczniejszego zwrdcenia uwagi na ich poglady spoteczne, kto-
re w istotny sposob determinowane byly ich pochodzeniem. Zartobliwie
bez watpienia, ale tez z tezka w oku powiada Pawlikowski ,,ech, dobrze
bylo, psiakrew, pi¢ krew ludu pracujacego...” (DM 186). Pochodzit
bowiem z ,,polskich panow”. Nie ukrywat tego, stanowczo przeciwny
endecji afirmowat przeciez wprost polskos¢, dyskretnie jednoczesnie
eksponujgc panskos¢ swego rodu i panujacy w nim, jak utrzymywat,
duch solidaryzmu z ludem. Pokazywal wiec Ksiestwo, przede wszyst-
kim jego ziemie bialoruskie, jako kraj wolny od konfliktow narodo-
wych, wlasciwie nawet spotecznych, jako Swiat, w ktérym Polacy, ci z
dworow ziemianskich, jak i zasciankow, zyli niemal w rodzinnej sym-
biozie z chlopami. Zupehie inaczej Mitosz. W eseju o Gombrowiczu
pisat, co musiato pewnie wzburza¢ Pawlikowskiego, iz historyczne cza-
sy, w ktorych przyszty autor Ferdydurke wzrastat w dworze polskim,
,obracaty «normalno$é» tej instytucji we wstyd i $mieszno$é¢”**. Trudno
nie zauwazy¢ w tej konstatacji refleksow doswiadczen samego Mitosza.
Z dziedzicznej fortuny i kasztelanskiej purpury jego przodkow, ,,panéw

— Alez to nieprawdopodobne zacofanie! Kto by to pomyslat, kto by w to uwie-
rzyl, Ze wy sami nie chcecie wlasnego rozwoju.
14 C. Mitosz, Kim jest Gombrowicz? [w:] tegoz, Prywatne obowigzki, Krakow
2001, s. 186.
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lepszych niz Lauda albo Wedziagota™®, zaréwno po mieczu, jak i ka-
dzieli, pozostato tylko wspomnienie. ,,Wysadzony z siodla” ojciec,
ziemski obywatel ,,zdegradowany” do poziomu inteligenta, musial juz
praca wlasnego umystu zapewnic byt sobie i rodzinie. I taki inteligencki
los i etos przekazal w dziedzictwie swoim synom. A to juz zasadniczo
zmieniato perspektywe ogladu relacji spotecznych, ktére na tamtych
ziemiach wprost rzutowaty na stosunki narodowosciowe. Mitosz wielo-
krotnie pisal o ,naturalnej” pogardzie tamtejszych Polakéw wobec
,chtopskiego” narodu litewskiego, podkreslat, ze ,konflikt polsko-
litewski byt w duzym stopniu konfliktem klasowym, pomiedzy wiasci-
cielami ziemskimi i chlopami, albo raczej pomigdzy obyczajowosScia
szlachecka, niezaleznie od stanu wlasnosci, i obyczajowoscig chtopska”
(RE 33). Pawlikowski natomiast probowat dowodzié , litewskiego”, w
znaczeniu wielkoksigzecego, solidaryzmu narodowego, nie tyle wyci-
szal konflikty narodowos$ciowe, ile w ogole nie chciat ich dostrzegac.
Nie potrafil spojrze¢ inaczej niz pan, dobrotliwy, zazwyczaj tagodny,
ale pan, ktoéry nie rozumie, ze epoka jego juz mingta. Widzial chlopa,
zazwyczaj nie dostrzegal, moze nie potrafil dostrzec Litwina czy Biato-
rusina.

Proba zrekonstruowania przekonan obu twércow zmusza do spre-
cyzowania znaczenia rzeczownika ,,Litwin” i przymiotnika ,,litewski”
ujawniajgcego si¢ w ich pismach. W Sumieniu Polski, podobnie tez w
Dziecinstwie i mlodosci Tadeusza Irteriskiego, Pawlikowski, abstrahujac
od pojattanskiej rzeczywistosci politycznej, trwal uparcie przy polskiej
»terminologii, ktora wytrzymata pigcsetletnig probe historii”. Nie zga-
dzal si¢ na zastgpienie nazwy ,Litwy” ,niezgrabnymi eufemizmami
«Ziemie Wschodnie» lub «Kresy»” (DM 346). Dowodzit, ze ,,Litwi-
nem” byl kazdy mieszkaniec Wielkiego Ksiestwa (poza biatoruskimi
chlopami) sfederowanego z Korong, ktory po litewsku nie potrafil wy-
krztusi¢ jednego stowa, jako przyktady podajac Kosciuszke, Mickiewi-
cza, Moniuszke, Pitsudskiego (SP 35). I odejscie od tego rozumienia
uwazat za kapitulanctwo. Trudno w pehli zgodzi¢ si¢ z argumentami
Pawlikowskiego, ale takze trudno oprze¢ si¢ jego lamentacji. Slowa
poswiecone ,hanbie ryskiej”, ,,zbrodni Kainowej”, wypelnione auten-

5 Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi slofice i kedy zapada, [w:] tegoz, Poezje, War-
szawa 1988, s. 375.
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tycznym cierpieniem indywidualnym, pelne sa przede wszystkim
wspolczucia dla strasznego losu, cierpienia i wywozek na Wschdd roda-
kéw nadberezynskich, pozostawionych samym sobie, zdradzonych
przez ,,koroniarzy”...

W pismach Mitosza perspektywa historyczna ujawnia si¢ row-
niez, ale przeplata si¢ z sensem etnicznym. Silnie eksponuje poeta et-
niczng litewskos¢ nie tylko swoich przodkow, ale i wspdtczesnych mu
cztonkow rodu. Owa litewskos$¢, poddawana przez wieki polonizacji,
nie znikta bowiem calkowicie, jej atrybuty znajduje poeta nawet w na-
zwiskach rodziny od strony matki: Kunat i Syru¢-Syrutis. Powraca Mi-
losz do tej kwestii w wielu esejach, ale takze w poemacie Gdzie wscho-
dzi stonce i kedy zapada. W Rodzinnej Europie (powtorzy to w liscie Do
Tomasa Venclovy i w Szukaniu ojczyzny) w refleksji nad wyborem do-
konanym przez swego dalekiego krewnego Oskara Mitosza, francuskie-
go poete, gleboko przywigzanego do polszczyzny, niechetnego wszel-
kim szowinizmom, ktory mimo takich przekonan stat si¢ ambasadorem
niepodleglej Litwy, zastanawial si¢ eseista, ,,gdzie i czym byla ojczy-
zna?” (RE 33). Czestaw Mitosz odrzuca polska perspektywe, z ktorej to
decyzja Oskara, wywotana gniewem na Polakow niegodzacych si¢ na
niepodleglos¢ Litwy, musiata by¢ jednoznacznie potraktowana jako
narodowa zdrada'®. Poeta akcentuje trudny do zrozumienia dla wspol-
czesnego Polaka ,,patriotyzm «domuy, tj. rodzinnej prowincji” (RE 69),
a wigc patriotyzm wielkoksigzecy, a nie polski. Podkresla konieczno$¢
dramatycznego wyboru miedzy Litwa a Polska, ktorego mieszkancy tej
wlasnie prowincji musieli dokona¢ w burzliwych czasach przetomu
drugiej i trzeciej dekady XX wieku. W szkicu poswigconym Bujnickie-
mu okresla Mitosz siebie i swoich uniwersyteckich kolegdéw jako gente
Lithuani, natione Poloni, uwaza swoja generacje za ostatnie pokolenie,
,ktore chciato, zeby jego kraj nazywat si¢ «Litway. Przejeci «wilensko-
Scig» 1 «tutejszoscia» polskos¢ swa uznawali ,,z pewnym ocigganiem
sig, niechetnie” (SO 165). Oczywiste dla nich bylo, dzi$ juz niepojete

16 M. Czapska (Czas odmieniony, Paryz 1978, s. 42—43) wspomina wiec obywa-
teli biatoruskich jesienia 1917 roku, ale jeszcze przed przewrotem bolszewickim, ktory
miat zadecydowa¢ o przysztym losie Bialorusi. Przewodniczyli mu dwaj ,,najbardziej
zastuzeni” obywatele — Roman Skirmuntt i Edward Woynittowicz, ktorzy opowiedzieli
si¢ przeciwko potaczeniu Bialorusi z Polska. Autorka komentuje: ,,mieliSmy im to wow-
czas za zle, nie pojmujac zagadnienia”.
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zdanie: ,,Jestem Polak, a 1 ¢ Litwin” (SO 30). Takiej perspektywy, przy
silniejszym jeszcze moze przywigzaniu do Litwy historycznej, brakuje
Pawlikowskiemu. Losy najblizszej rodziny Czestawa Mitosza ujawnia-
ja, w zamysle poety, absurd konieczno$ci wyboru przynaleznosci pan-
stwowej w ,.epoce, kiedy dogorywaly wsrdéd obudzonych nacjonali-
zmoOw resztki Jagielloniady” (SO 165). Jego refleksje przenika implicite
gleboka niezgoda na poddanie si¢ temu przymusowi. W Roku mysliwe-
go poeta powiada: ,,Rodzice mojej matki, Kunatowie, byli lojalnymi
obywatelami Litwy, ale po litewsku nie méwili. Moja matka miata dwa
obywatelstwa, litewskie i polskie, jako narodowo$¢ zawsze podawata
polska, litewski znata stabo. Jej siostra natomiast po litewsku moéwita
biegle. M6j ojciec byt ogloszony w Litwie zdrajcg z powodu swej przy-
naleznosci do POW i wstep do swego kraju urodzenia miat zamknigty”
(RM 225). Podkresla jednak poeta, iz po Wrzesniu 1939, kiedy ojcu
udato si¢ przedosta¢ na Litwe, uniknagl przesladowan ,,za swoje dawne
grzechy”, zreszta jak wielu innych Polakow.

Najbardziej wyraziscie problem polsko-litewski ujawnia si¢ w
sporze o Wilno i ziemi¢ wilenska, ktory skupia jak w soczewce cate
spektrum problematyki polsko-litewskiej. Pawlikowski przedstawia ten
konflikt w tuzpowojennym Sumieniu Polski, Mitosz za$§ w kilku tek-
stach, najpierw w Liscie do Tomasa Venclovy z roku 1978. To niezwy-
kle znaczaca réznica. Dystans trzydziestu lat i naturalne uciszenie emo-
¢ji umozliwia fundamentalng zmiane¢ adresata refleksji o Wilnie. Pierw-
szy z tworcow pisze do ,,swoich”, drugi do ,,nieprzyjaciela” (z polskiej,
a raczej ,,sarmackiej™’ perspektywy), do , konkurenta” w sporze, walce
o miasto. Milosza z Venclova taczy miejsce wychowania, poetycka
przyjazn, a przede wszystkim §wiadomos¢ wspdlnego wroga, w ktorego
rekach znalazlo sig¢ ,,ich” miasto, ktory zmusit obu do zycia na wygna-
niu. I owa $§wiadomos¢, wsparta odrzuceniem postaw nacjonalistycz-
nych, nie tylko thumi wszelkie niecheci, ale pozwala znalez¢ plaszczy-
zng¢ dialogu. PdZniej jeszcze powroci Mitosz do sprawy Wilna w Szuka-
niu ojczyzny, w eseju Jak to z Litwg byfo oraz w wystgpieniu Pamiec¢ i
historia.

1'W zakonczeniu Listu do Tomasa Venclovy Mitosz (dz. cyt., s. 44) pisat, Ze
przekroczenie ,,linii sarmackiej” ,,daje dzisiaj nadziej¢ przyjazni pomigdzy Polakami i
Litwinami”.
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Pawlikowski wprost powiada, ze kieruje si¢ ,,sentymentem” jako
jedyna bronig wygnanca przeciw politycznym ,realistom”, widzi w
owym ,sentymencie” niekwestionowany kapital réwny co najmniej
tonom produkcji przemystowej. Przywotuje rézne opinie, ktére jedno-
znacznie majg dowie$¢ polskich praw do Wilna i organicznych wigzi
laczacych miasto z Polska. Cytuje nawet, by nie by¢ posgdzonym o
stronniczo$¢ i postawe ,,imperialistyczng”, stowa z odezwy dowddcy
okupacyjnych wojsk niemieckich z roku 1915 przekonujgcego, ze Wil-
no to ,,perfa korony polskiej”. W rekonstrukcji dziejéw miasta przypo-
mina jego znaczenie za czasow litewskiej wielkosci Giedymina. Trudno
jednak powstrzymaé wrazenie, ze robi to tylko po to, by dowies¢ niz-
szo$ci kulturowej ,,szczepu etnicznie litewskiego” od sgsiadujacych z
nim Polski i Rusi Kijowskiej. Podziwia ,,wielko$¢, dzielno$¢, wojowni-
czo$¢ i site militarng” (SP 7) poddanych Giedymina, ale jednocze$nie za
przesadzona uznaje konieczno$¢ poddania sie ich wpltywom kultural-
nym sagsiadow. W Sumieniu Polski Pawlikowski niewatpliwie ulega
polskocentrycznemu widzeniu historii, abstrahujagcemu od wielokultu-
rowego dziedzictwa Rzeczypospolitej, ktoremu poddawali si¢ i ktory
realizowali nawet ci Polacy z zasady obcy szowinizmowi. A w takim
ujeciu, jak pisat Mitosz w Rodzinnej Europie, ,,przesztos¢ Commonwe-
althu zmieniata si¢ po prostu w przesztos¢ Polski” (RE 101), gingty z
perspektywy dzieje i tradycje poganskiej Litwy. Nic wigc dziwnego, ze
zaskakujaco tatwo znajduje i thumaczy Pawlikowski ,.kompleks nizszo-
$ci” wspodlczesnych Litwinow, ,,do tragicznej $miesznosci obawiajacych
si¢ wptywow kultury polskiej” (SP 7). Otoz takie wprowadzenie shuzy
pisarzowi do uznania niezbednos$ci politycznej unii polsko-litewskiej.
Po upadku Rzeczypospolitej] Obojga Naroddéw oba organizmy — Ziemig
Wilenska i polska macierz — tgczyta unia podziemna, ktérej przejawem
byty zarowno wspolne zrywy powstancze, jak i brutalne przesladowania
polaczone z rusyfikacjg. Kolejnym etapem terroru wobec tych ziem
stata sie okupacja niemiecka w latach 1915-1918 wymierzona przeciw
wspolnocie polsko-litewskiej. Pawlikowski podkresla nawet, ze Taryba,
utworzona przez Niemcow w roku 1917, miata stuzy¢ ,,wylacznie dla
podsycania nienawisci dwoch szczepow, ktore przez tyle lat potrafity
zy¢ w zgodzie 1 harmonii” (SP 13), oraz dla ,,sztucznego pogne¢bienia
polskosci Wilna”. Z zaskakujacg lakoniczno$cig wspomina Pawlikowski
odebranie Litwie Wilna w pazdzierniku roku 1920. Zauwaza, co praw-
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da, ze stalo si¢ to wbrew ,,konsyderacjom mi¢dzynarodowo-politycz-
nym”, ktére zakwestionowaly prawa Polski do ziemi wilenskiej, ale w
skutecznym ,.buncie” dywizji generata Zeligowskiego docenia znacze-
nie ,,faktu dokonanego”. Stosuje podwojne kryteria w ocenie wydarzen
historycznych, ale nie potrafi chyba tego zauwazy¢. Niezwykle krytycz-
ny w pozniejszych swoich tekstach wobec dziatan administracji polskiej
na potnocno-wschodnich ziemiach Il Rzeczypospolitej w Sumieniu Pol-
ski bez stowa komentarza, cho¢ z dostrzegalng ironig, pisze o dziwnym
stanie ,,ani wojny, ani pokoju” od roku 1923 do 1938, kiedy Kowno
przyjeto ultimatum Warszawy — zadanie nawigzania stosunkow dyplo-
matycznych. Nie pomija jednak milczeniem zatosnych dziatan ludzi
przyjezdnych, ,,koroniarzy”, ztosliwie nazwanych , kulturtrdgerami”, za
ktorych ,,polonizacyjng” dziatalno$¢ rodowici wilnianie musieli si¢
wstydzi¢. Z podziwem natomiast wyraza si¢ o ludzie wilenskim, ktory
dat dowod swojej wyrozumiatoSci wobec niewdziecznych Litwinow
kowienskich w czasie przymusowej ,,zawzietej i przymusowej «litwini-
zacji»” (SP 29) Wilna w roku 1939 i wiosng roku nast¢gpnego. W nie-
zgodzie z rzeczywistoscig historyczng, czego najlepiej dowodzi zesta-
wienie z esejami Jozefa Mackiewicza, poddaje si¢ tatwo Pawlikowski
na emigracji wizji jagiellonskiego solidaryzmu'®, ktérej podstawowym
wyr6znikiem byt u niego polski paternalizm. W tym utopijnym spojrze-
niu polscy mieszkancy ziemi wilenskiej nie widza w Litwinie wroga, do
ich ,,najbardziej zajadtych szykan” odnoszg si¢ ,,z dobroduszng drwing i
anegdotg” (zresztg nieco podobnie pisat i Mitosz 0 polsko-litewskich
relacjach w tych samych kilku miesigcach wojennej niepodlegltosci Li-
twy). Wazne tu sg te wilasnie epitety, ktore jednoznacznie dowodza
emocjonalnego, ale tez protekcjonalno-wyzszosciowego podejscia, ty-
powego dla podzniejszych pism Pawlikowskiego. Polak reprezentuje

18 3. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej probie i o zastrzelonym Bujnickim (,nie-
stety, bylo zupelnie inaczej: nienawi$¢ migdzy Litwinami i Polakami, zamiast i$¢ w
niepamigé, rosta. Wzmogtla si¢ jeszcze pod okupacja bolszewicka, a pod niemiecka
doszta do punktu kulminacyjnego”. Natomiast we wczesniejszym eseju Jak to bylo z
Litwinami (Droga Pani..., dz. cyt., S. 46) pisal o ,rozszczepieniu i pokidceniu calej
ludnosci w obliczu wspdlnego wroga” jako skutkach polityki panstwa litewskiego. Do-
chodzito nawet do tego, ze ,,Litwini thukli si¢ z Polakami po kosciotach o j¢zyk nabo-
zenstwa”.
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ojcowska pobtazliwos¢ wobec przykrych, troche dziecinnych zachowan
Litwindéw nierozumiejacych swojej wlasnej korzysci.

Ale te refleksje i wspomnienia stanowig tylko uwerture do zasad-
niczego tematu — konfliktu o Wilno, ktory sktocit na dobre Polakow i
Litwinow. Pawlikowski podkresla, ze szanuje ide¢ samostanowienia, ale
nie moze si¢ zgodzi¢ z probami narzucenia przez ambitny, cho¢ dwumi-
lionowy narod swojej woli narodowi kilkanascie razy wigkszemu, ktory
stanowi najlepsze zabezpieczenie jego biologicznego istnienia. Jedynie
Polacy bowiem, w do$¢ zaskakujacej mysli autora Sumienia Polski, mo-
g3 ochroni¢ Litwindw przed niepohamowang zaborczoscig Rosji i Nie-
miec. Podkresla pisarz dodatkowo litewski imperatyw nienawi$ci w
stosunku do Polakoéw, najpetniej chronigcy ich przed polonizacjg i wy-
narodowieniem, ktéry wyjawit mu Litwin spotkany zimg roku 1940 w
Kownie. Imperatyw 6w ujawnia si¢ zreszta, jak zauwaza Pawlikowski,
tylko w warstwie wyksztalconej, lud pozostaje propolski. | puentuje
swoOj wywod argumentem statystycznym ze spisu ludnosci — w roku
1931 na 195 tysigcy mieszkancow Wilna, 128 tysiecy zadeklarowato
polski jako jezyk ojczysty, a tylko niespetna 2 tysiace jezyk litewski.
Mitosz po kilkudziesigciu latach, przekraczajac optotki litewsko-
polskie, w szkicu Miejsca utracone odpowie na ten argument, ze Wilno
bylo ,,polskie jezykowo, ale nie genetycznie” (SO 245).

W Wojnie i sezonie Pawlikowski pisze juz zasadniczo inaczej,
nawet we fragmentach, ktore dotyczg tej samej problematyki i tego sa-
mego okresu. Bol spowodowany drugg juz w jego zyciu zmiang granic i
catkowitg teraz utratg ziem tworzacych Rzeczpospolita z Korong jakby
si¢ uciszyl. Mniej tu juz pretensji do catego $wiata, pojawiaja si¢ nato-
miast refleksje nad wlasnymi, polskimi bitedami. Szczegodlnie bolesnie
ujawniaja sie one nad Jeziorem Swigtym na granicy Polski i Litwy Ko-
wienskiej, ktore wczesniej, w czasach przedryskich, byto jeziorem ,,bar-
dzo swojskim, jak bywa tylko twor przyrody nieskalany «ulepszaja-
cymy» dotknigciem cywilizacji ludzkiej”, a stalo si¢ po ,kainowym”
traktacie ,,obcym, moze nawet wrogim”. Dotkneto je bowiem ,,prze-
klenstwo swarliwej, krotkowzrocznej i matostkowej natury czlowie-

czej”™?, pisze Pawlikowski, stusznie wiaczajac uczucia nacjonalistyczne

19 Bliskie jest to koncepcjom Jozefa Mackiewicza, ktory byt zasadniczo prze-
ciwny ,,polskiemu patriotyzmowi panstwowemu”, jak to okreslit w szkicu O pewnej,
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w spektrum ludzkich emocji. Bohatera jego powiesci ogarnia wscie-
ktos¢ na widok 16dki ,,pogranicznikéw” litewskich, pilnujacych jeziora
,SWojego” obecnie, a ,,wspolnego” jeszcze do niedawna. I prébuje prze-
prowadzi¢ polski ,rachunek sumienia”: ,,Czy sami nie jesteSmy bez
winy? Czy w tej kidtni, badz co badz rodzinnej, w ktorej jesteSmy starsi,
silniejsi i — podobno — rozumniejsi — nie zaniedbaliSmy czegokolwiek?
jakiego$ ustepstwa, lub nawet tylko gestu? czy sami nie przyczyniliSmy
si¢ walnie do tego, ze oto w naszych oczach legenda jagiellonska kruszy
si¢ i rozwiewa?” (WS 219). Ale nawet w szczerej refleksji nad polskimi
bledami nie potrafi autor Wojny i sezonu, wrogi przeciez endeckim
przekonaniom, odrzucajacym program wskrzeszenia wielonarodowe;j
Rzeczypospolitej, uniknaé¢ paternalistycznego protekcjonalizmu, moze
nieco tagodzonego nostalgig za ,,minionym”.

Dla Pawlikowskiego odebranie Wilna byta najwicksza zbrodnia
dokonang na Polsce, Mitosz nie potrafi powiedzie¢, kto mial racje w
tym sporze. Nie trafialy do niego ani prawdy litewskie, ani polskie, cho¢
rozumial wykluczajace si¢ wzajemnie argumenty historyczne obu stron.
Poeta podkresla potrzebe, wrgcz konieczno$¢ prawdomownosci, czyli
»wspotczujacej pomocy” (SO 254), zwraca wigc uwage nie tylko na
Wilno polskie, ale takze na Wilno zydowskie, ,,Jerozolim¢ Pdéinocy”,
miasto Chaima Grade, Abrama Sutzkewera, na Wilno biatoruskie Mak-
syma Tanka, na Wilno litewskie Juozasa Kekstasa. Byt bowiem przeko-
nany, ze ,,problem postawiony w niewlasciwych terminach musi by¢ nie
rozwigzany” (RE 60), nie da si¢ stworzy¢ panstwa narodowego na zie-
miach zamieszkanych przez narodowosci zwalczajgce si¢ nawzajem.
Bowiem zasadg ,,panstwa-narodu” mozna zastosowac tylko tam, gdzie
ludno$¢ stanowigca mniejszos$¢ utozsamia si¢ w petni z dominujacym
narodem, jak Bretonczycy z Francuzami. I Milosz to rozumie. Takiej

ostatniej probie i o zastrzelonym Bujnickim (dz. cyt., s. 51). Rozwinigcie tej mysli znaj-
dziemy w pozniejszej o dziesig¢ lat powiesci Lewa wolna, w ktorej jeden z bohaterow
rozroznia kilka rodzajow patriotyzmu. Wedlug niego istnieje: ,,patriotyzm narodowy,
patriotyzm doktryny i patriotyzm pejzazu. Narodowy interesuje si¢ tylko ludzmi za-
mieszkujagcymi dany pejzaz, ale nie pejzazem. Doktrynalny, ani ludZmi ani pejzazem,
tylko zaszczepieniem doktryny. Dopiero patriotyzm pejzazu [...] obejmuje catos¢, bo i
powietrze, lasy, i pola, i blota i czlowieka jako cze$¢ skladowa pejzazu”; cyt. za
J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1994, s. 407. Pisalem o tym szerzej w ksigzce
Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji,
Gdansk 2008, s. 185-190.
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perspektywy brakuje Pawlikowskiemu, ktory poddawatl si¢ polskiemu
imperializmowi sentymentalnemu” (zwtaszcza w Sumieniu Polski), jak
sam nazwal swojg postawe, nie potrafit przekroczy¢ regut ,,nieztomne;j”
emigracyjnej narracji Iwowsko-wilenskiej®. Mitoszowi tez nie jest obcy
sentymentalizm, ale on przezwyci¢za ograniczenia narodowe, stara si¢
dotrze¢ do ,,prawdy emocjonalnej poszczegolnych ludzi, ktorzy tu zyli”
(SO 255). ,,Sentymentalizm” poety przyjmuje raczej charakter og6Ilno-
ludzki, a-narodowy?, ktéry pozwala mu osiagnaé¢ dystans w spojrzeniu
na histori¢ i terazniejszos¢. Wilno z roku 1919 to, w ironicznym ujeciu
autora Rodzinnej Europy, ,,okoto 200 000 mieszkancow i tony materia-
16w, not, stenograméw w archiwum Ligi Narodow” (RE 59). Jako jeden
z bardzo nielicznych polskich pisarzy sigga Mitosz po ,,argumenty”
onomastyczne, dowodzace ,,litewskosci” Wilna, ktore ,,kiedy$ otoczone
byto zewszad osadami Litwinéw, o czym §wiadcza nazwy miejscowo-
sci” (RE 71).

W przedmowie do Szukania ojczyzny, ale takze w esejach Miejsca
utracone oraz Pamiec i historia z rezygnacja wyrazatl Mitosz przekona-
nie, ze ksiazka jego tylko rozjatrzy rany, ze rozgniewa Polakéw, nie
spodoba si¢ Litwinom. Mimo takiej pewnosci nie ustawal w wysitkach
pokazania swojej prawdy, mato sympatycznej dla obu stron. Przestrze-
gal mtodych Litwinow, juz jako blisko dziewigcédziesigcioletni starzec,
przed nacjonalistycznymi pokusami. Umieszczat siebie, akcentujac
odziedziczony po swych przodkach i typowy dla mieszkancow tych
ziem ,,melanz krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej” (RE 28), poza
promieniem kultury etnocentrycznej, probowat przyja¢ funkcje ,,tkanki
facznej” w przestrzeni, w ktorej niepodzielnie zdaja si¢ panowac ,,naro-

20 Redakcja pisma ,,Lwow i Wilno” w deklaracji programowej otwierala ,tamy
dla tych wszystkich, ktérzy szukaja drogi do odzyskania wolnosci Wilna i wolnosci
Lwowa, bez roznicy pogladoéw partyjnych, spotecznych czy pogladu na przesztos¢ poli-
tyczng Polski” (Cyt. za: Literatura na obczyznie 1940-1960, T. Terlecki (red.), t. 2,
Londyn 1965, t. 2, s. 498).

2 podobny dystans zachowywal Stanistaw Vincenz w polsko-ukrainskim sporze
i wojnie o Lwoéw. W Dialogach Iwowskich pisat: ,,w chwili, jak si¢ zdawato, decyduja-
cej dziejowo, z przekonania, ba, trzeba powiedzie¢ z uporu, nie wziglem udziatu ani w
obronie Lwowa, ani pozniej w polsko-ukrainskiej wojnie domowej”, bo nie zgadzat si¢
na zadanie wyboru stanowiska narodowego w $wiecie, ,.ktory przetrwal tyle wiekow z
ludno$cia mieszang” (cyt. za: S. Vincenz, Dialogi lwowskie, [w:] tegoz, Po stronie dia-
logu, t. 2 z Portretem Autora przez J. Hersch, Warszawa 1983, s. 102, 112).
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dowe lojalnosci” (SO 14)%. Dlatego tez poeta doskonale rozumiat, cze-
mu pigkna ,,idea jagiellonska”, do ktorej wielokrotnie odwolywat si¢
Pawlikowski, powodowata co najmniej irytacje wschodnich sgsiadow. Z
empatia dostrzegt w niej bowiem ,,synonim polskiej ekspansji” (SO 28),
jak pisat w szkicu Rodziewiczéwna®. 1 starat sie to wytlumaczy¢ pol-
skiemu czytelnikowi. Je$li u autora Szukania ojczyzny uaktywnia si¢
wspomnienie czasow Wielkiego Ksigstwa, Commonwealthu to raczej po
to, by wskazaé bledy, przede wszystkim polskie, ktore te wspolnote po
wiekach raczej uniemozliwity. Poecie blizsza byla z poczatku ,,idea
krajowa” (pokrewna zresztg nieco idei jagiellonskiej), ktora legta chyba
u zrédta pieknej koncepcji ,,rodzinnej Europy”, ale jego refleksja ewo-
luowata. Mitosz towarzyszyl europejskim przemianom mentalnym i
politycznym, obserwowat proces postepujacego triumfu idei panstw
narodowych, az do masakr batkanskich. Unikngl wigc zasciankowego
nieco anachronizmu, czego nie da si¢ powiedzie¢ o Pawlikowskim. Do-
chowat jednak wierno$ci principium idei ,,krajowcéw” — niezgodzie na
wyniszczajacy nacjonalizm. Jesli wigc nawet obaj pisarze poddawali si¢
utopii, to dla Pawlikowskiego byta ona gwarancjg zachowania polskiej
przewagi, dla Mitosza za$, ktory nie akceptowat ,,retoryki o wielonaro-
dowej 1 wielowyznaniowej Rzeczypospolitej, rzadzacej si¢ zasadami
tolerancji, poszanowania dla réznych jezykow i obyczajow” (SO 151),
czemu poddaje si¢ wielokrotnie Pawlikowski, stanowita antidotum na
polski patriotyzm niebezpiecznie bliski szowinizmowi. Dlatego tez z
radoscig powitat niepodlegta Litwe.

Mitosz nie tylko wigc pokazuje, ze mozliwe jest przekroczenie
etnocentrycznego zapgtlenia, ale wskazuje tez, jak ono jest mozliwe.
Poeta pragnie taczyc¢, chce, by w jego esejach i w jego poezji, jak w
wierszach ,,wielkiego patrona” (SO 247) Mickiewicza, odnalezli siebie i
Polacy, i Litwini. Dlatego pracuje nad ich §wiadomoscia, opowiada si¢
zdecydowanie zaréwno przeciw polsko-, jak i litewskocentrycznej wizji

22\W Rodzinnej Europie wielokrotnie pisal o swojej alergicznosci na nacjonali-
zmy wszelkiej masci: ,,Moje uczulenie na wszystko, co ma zapach «narodowy, i rodzaj
fizycznego wstretu do ludzi wydzielajacych ten zapach zawazyty silnie na moich lo-
sach” (RE 99). Nieco dalej mowi wrecz o ,,niemal obsesyjnej nienawisci do wyznawcow
idei Narodu” (RE 101).

% Mozna by dodaé, ze nasi wschodni sasiedzi reaguja na idee jagiellofiska po-
dobnie jak Polacy na panslawizm, czego nie moga zrozumie¢ Rosjanie.
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historii. I jesli w jego wizji ,,rodzinnej Rzeczypospolitej” Polska z Litwa
przypomina sktécone rodzenstwo, to jednak 1acza je relacje braterskie.
Inaczej niz w wizji Pawlikowskiego, w ktorej Polsce przypada rola ojca,
moze nawet dobrotliwego i wyrozumiatego, niemniej jednak ex defini-
tione dominujacego z racji swych niekwestionowanych praw ojcow-
skich.

W zakonczeniu listu Do Tomasza Venclovy Mitosz wspomniat o
dwoch zasadniczych nurtach w migdzywojennym mysleniu polskim o
Litwinach. Pierwszy, ,,sarmacki”, reprezentowali wedtug niego endecy
albo, szerzej, nacjonalisci z anima naturaliter endeciana. W drugim za$
nurcie tatwo i chyba nazbyt pospiesznie pomiescit poeta i ,,krajowcodw”,
i zwolennikow federacji, i glosicieli regionalizmu, i liberaléw wszelkiej
masci. Emigracja z jednej strony nieco zweryfikowata, z drugiej zas$
zasadniczo utwierdzita 6w dychotomiczny podzial. ,Jagiellonski” w
dwudziestoleciu tworca Wojny i sezonu na powojennym wygnaniu pod-
dat si¢ ,,sarmackiej” pokusie ,,nieztomnos$ci”’, natomiast ,,krajowy’ autor
Rodzinnej Europy zrozumiat w pojattanskiej rzeczywistosci anachro-
niczno$¢ miedzywojenno-okupacyjnych iluzji. Zasadniczy podziat za-
czal przebiega¢ wzdhuz linii dzielacej na tych, ktérzy rozumieli postula-
ty ukrainskie, litewskie, bialoruskie i gotowi byli z nimi dyskutowac
oraz na tych, ktorzy ,nieztomnie” trwali na ryskich posterunkach gra-
nicznych. W takim ujeciu Mitosz i Pawlikowski zdaja sie $wietnie per-
sonifikowa¢ owa ewolucje polskiej mysli polityczne;.

Stowa kluczowe: Litwa, Michal Kryspin Pawlikowski, Czestaw Mifosz, relacje
polsko-litewskie.

Michal Kryspin Pawlikowski‘s Lithuanian journalistic
writings and Czeslaw Milosz‘s essays, or how (not) to write
about the Polish-Lithuanian relations

Summary

Author of the study "Michat Kryspin Pawlikowski‘s Lithuanian journalistic writ-
ings and Czestaw Mitosz‘s essays, or how (not) to write about the Polish-Lithuanian
relations” confronts the fates of the title characters and their views on the Polish-
Lithuanian relations. By analyzing their opinions, the author tries to reconstruct the
convictions of both writers by assessing and clarifying the meaning of the noun "Lithua-
nian" and the adjective "Lithuanian" in their works.
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Summarizing his research, T. Sucharski notes that the figures and the views of
these two artists personify the two basic trends in Polish political thought concerning
views on Polish-Lithuanian relations during the interwar period.

Keywords: Lithuania, Michal Kryspin Pawlikowski's journalistic writings,
Czeslaw Milosz ‘s essays, Polish-Lithuanian relations.

230



	Summary

